Me miro al espejo, eso es fácil, lo he hecho
cientos de veces. Me miro, observo, anoto mentalmente cuanto detalle pueda
observar, pueda marcar mi rostro, hacerlo característico, único, mío. Después
de un rato, me aventuro ante el papel en blanco: primero encajes sin mirar el bloc,
aun estamos dentro de lo fácil, ahora soy yo el modelo y sin dejar de mirarme
voy trazando diversos apuntes de este primer reconocimiento. Ojos, nariz, boca,
esto no es más que una escusa para seguir mirando. Me veo en conjunto y me
reconozco, pero cuando voy parte por parte, mis ojos me son ajenos, la forma de
mi nariz no me representa y la mueca de mi boca me es extraña, ¿cómo puedo ser
yo y dejar de serlo al mismo tiempo?
Saco punta al lápiz, y me aventuro a un
croquis más detallado, primero el ojo, sube un poco, aguanta la curva para
finalmente bajar abruptamente y formar el lagrimal. Dibujo y vuelvo a mirar.
Continuo así durante toda la geometría de mi faz, no me detengo a pensar en cómo
está quedando el resultado, aunque tengo la absoluta certeza de que no
reconozco el rostro que estoy desvelando a cada trazo. Efectivamente, no encuentro nada de mí en
este dibujo, ¿cómo puede ser? A lo argo del curso, siempre ha existido ese aire
en los dibujos, que si no se parecían a sus modelos, permitía un reconocimiento
de tal. Pero ahora, nada, desde la celulosa me observa una cara que me es
indiferente.
Más estudios, apuntes, y siempre lo mismo. Busco
razones y le echo la culpa a los cambios de posición de mi cabeza entre el
período de observación y el de dibujo. Para solucionar esto, pego el papel al
espejo, así podré mirar y dibujar sin la fastidiosa necesidad de bajar la
cabeza. Cambio de técnica, saco el carbón, empiezo. Estoy cerca del papel,
demasiado cerca, pero no me doy cuenta hasta que no acabo, tomo distancia y la
perspectiva me desvela un rostro deformado por el escorzo y la proximidad. Prácticamente
un 1:1 que no es natural. Repito, esta vez lo intento de frente, busco
controlar mis movimientos al máximo, no permitirme cambiar la posición de la
cabeza. Me tenso, me está costando acabar. Finalmente termino, y de nuevo esa
sensación de observar a una extraña, que para colmo, resulta excesivamente
masculina, no soy yo. Último intento, vuelvo al lápiz, la herramienta que
controlo mejor, y también al escorzo, una mirada traviesa, de lado se va
materializando bajo mi grafito. Al finalizar, sigo sin ser yo, aunque para ser
justos, es lo más cerca que he estado.
Yo me conozco por dentro, llevo años
estudiándome, analizando mis reacciones, mis pensamientos, mis deseos y
anhelos, incluso mis celos y vanidades, todo para que nunca haya alguien que me
conozca mejor de lo que lo hago yo, para que mitigar mis defectos en medida de
lo posible, o al menos ser consciente de ellos, pero también serlo de mis
virtudes. Y en este proceso de autoconocimiento, ¡¿he pasado por alto mis
rasgos faciales?! Lo sé, los antimaterialistas, pensarán que eso no es lo importante,
que lo verdaderamente importante es el interior. Sí, ya, pero dejando a un lado
lo políticamente correcto, ¿cómo podemos cuidar nuestro aspecto, dar una imagen
al mundo, si no sabemos cómo somos en realidad? Como elegir esos valores y ese
estilo que creemos nos representan, si no podemos describirnos, si no nos
conocemos. Porque en eso que dijo Einstein una vez “no entiendo lo que no soy
capaz de dibujar” yo creo férreamente, y lo defenderé hasta la muerte, luego:
no me entiendo.
Y ¿cómo puede ser? Llevo 22 años mirándome al
espejo, soy la primera en detectar las pequeñas imperfecciones propias de
vivir, un granito, una mancha, o un nuevo lunar antes que nadie. Me lavo los
dientes tres veces al día delante de un espejo, me peino, me seco el pelo, a
veces hasta me lo aliso, incluso he bailado y cantado delante de la fría lámina
de metal, y aun así no sé identificar mi rostro. Este es el defecto de mirar
sin ver, y este curso he aprendido que eso es lo que hacemos de primeras todos.
Pasamos por la vida mirando sin ver, y yo hoy que soy consciente de esta
realidad, me pregunto ¿cuántas cosas nos habremos perdido por no ser capaces de
observar, de hacerlo de verdad?
Mi objetivo de ahora en adelante, es aprender
a ver, o al menos intentarlo, empezando por mí, de modo que si algún día me
cruzase conmigo misma, pudiese tener la capacidad de extrañarme ante tal
suceso. Ya que creo que si tamaña incongruencia pudiese ocurrir, la inmensa
mayoría de nosotros no seríamos capaces de darnos cuenta, y pasaríamos ante
nuestro reflejo sin inmutarnos, o con tan solo los resquicios de una vaga
familiaridad.
